¿Dónde existen los diseños que no construimos? II

…(2022… Dos años después, mientras trabajábamos en nuestro diseño y buscábamos profesionales, materiales adecuados y duraderos, buenos precios, calculábamos y programábamos los tiempos de edificación, resulta que nuestro diseño debe implantarse en una plaza, plaza de iglesia, plaza de iglesia patronal que da nombre a la urbe, iglesia que se encontraba invisibilizada por mercaderes, por un parque infantil y por la configuración urbana de la ciudad, una iglesia recientemente restaurada y embellecida… Nuestro monumento estaba listo, recibíamos la presión de funcionarios y de los plazos de vencimiento pero, hasta por responsabilidad urbana, creímos necesario opinar sobre ese nuevo contexto, inédito hasta entonces, de incorporar el monumento a un sector diferente de la trama urbana… Opinar y nada más porque lo nuestro era el monumento a la emancipación)

• Ubique el diseño del MONUMENTO CONMEMORATIVO DE EMANCIPACIÓN INDEPENDENTISTA en la plaza de la iglesia de Santa Clara.

EL CLIENTE quiere una plaza vasta y sin obstáculos para que la visibilización de la iglesia restaurada sea un hecho.

¿Qué hicieron los diseñadores?  

Visitaron el sitio (un parque pequeño, como de cuarto de hectárea, incrustado en el “centro” citadino) y dialogaron con los usuarios transeúntes que, curiosamente -al ser consultados- manifestaron que la nueva plaza debía conservar cuatro elementos. De mayor a menor interés enumeraron los árboles, la fuente, la gruta de la santa, y los juegos infantiles.

Este parque dificultaba la visibilidad de la “nueva” iglesia

La iglesia, antes de su remodelación

En tal virtud, con esta condicionante se expuso una primera propuesta. Pero, pronto surgieron otras consideraciones donde se puso en contexto saberes ancestrales, expresiones históricas y político/ideológicas, así como nociones precolombinas; al punto que se creó una suerte de sincretismo artístico que las fusionaba de modo interesante, sobre todo participativo.

Primeras propuestas de Plaza

¿Y eso fue todo?

¿En qué más piensan los creadores?

La orientación…

La implantación del monumento en el parque Santa está orientada con las coordenadas geográficas por su eje mayor dirigido al eje norte-sur. Esta disposición minimiza el bloqueo visual de la iglesia de Santa clara y su nueva torre. La iglesia está situada unos 45 metros detrás del monumento y para un transeúnte que camina por la calle Piedrahita, el monumento la oculta por unos 15 segundos de un total de 120 minutos que le toma contemplar la iglesia al otro lado de la plaza.

Orientacion sur-norte de Monumento con espejo de agua alineado a cruz andina

-Señor burgomaestre, miembros electos del cabildo, director municipal de Cultura, director de OOPP… ¿Y si pensamos en una plaza que constituya una experiencia urbana visual, táctil, didáctica, histórico/patrimonial, que le confiera a la población local y regional una auténtica alternativa del civismo clásico? La plaza es un sitio transmisor de conocimientos donde la gente aprende, se identifica, puede visualizar el arte de sus antepasados remotos y   ejercer su fe. El diseño satisface todas estas posibilidades.

De los frisos al suelo de la Plaza, como un gran lienzo a ser observado desde Mirador

El “salto” de los diseños precolombinos de los frisos del monumento a los pisos de la Plaza se justifica en la medida de que el monumento funciona como mirador. La idea no es nueva, y sería como si estuviésemos observando una llanura de Nazca a nivel de plaza urbana. Para un parroquiano que admira el friso de los peces desde la plaza, la observación equivale a ver una estela de 4 mms de alto x 24 mms de ancho… Tan legible como el tamaño calibri 22 a 40 cms de su monitor. El fenómeno a la inversa es más impactante. A 10 metros de altura, los glifos del piso pueden tener la medida aparente de unos 60 cms de longitud…

Por tal motivo, el trabajo de relevamiento sobre el terreno implica un uso discrecional y creativo de varios tipos de recubrimientos. El cálculo de la libreta de replanteo implica además otras posibilidades de que la comunidad participe directamente en la creación de su monumento/plaza.

Esta tarea conlleva la creación de talleres con artistas especializados y la vinculación de artistas y aprendices de la comunidad con salarios adecuados a la excelencia del trabajo demandado.

Socialmente esta vinculación representa nuevas experticias incorporadas a la oferta laboral de la ciudad.

Los elementos constitutivos de estas obras de arte son:

1. El monumento con sus componentes:

-Prisma de acero granito y vidrio           Equipo de diseñadores

-Doble vitral                                         Vitralista experto                                  Taller básico de manejo vidrios

-Frisos de cerámica fragmentada          Artistas de la comunidad y aprendices   Taller básico de cerámica y horneado

-Zócalos de cerámica fragmentada        Artistas de la comunidad y aprendices   Taller básico de cerámica y horneado

-Murales interiores, temas JB Aguirre    Artista especializado                            Taller de dibujo y pintura

-Murales interiores, temas históricos     Artista especializado                            Taller de pintura histórica

-Esculturas dobles de acero                  Artista especializado                            Taller cerrajería artística

Diseño para vitrales

1. 2. Recubrimiento artístico de la Plaza

-Pisos de cerámica de alto tráfico, granito negro, adoquines, porcelanato

-Dibujos:           -Glifos precolombinos: 2 lagartos, 1 serpiente, 1 gaviota. 1 leyenda, 1 cruz andina, 1 cruz latina

-Fuente restaurada

-Nicho de gruta Santa Clara

-Mural doble:    -Historia de santa Clara (hacia el interior del parque)

                        -Efigies en cerámica fragmentada de personajes precolombinos (hacia calle Guayaquil)

Mural con historia de la Santa

El “salto” creativo de unos elementos pensados para transmitir experiencias, carga gnoseológica, valores patrimoniales, aparte de fomento de identidad a través de pautas comunicacionales, se dio como parte natural de una práctica diseño extendida a nuevos contextos urbanos generados por todo tipo de usuarios.

Les recuerdo, todos estos glifos iluminados se basan en hallazgos de la cultura Daule -Tejar y de otras que habitaron las subcuencas del Daule, según restos arqueológicos en las reservas del MAAC o en información presentada por historiadores e investigadores dauleños, como el recordado Charles García, miembro del núcleo del Guayas de la Casa de la Cultura, o como Rigoberto Torres.                   

El COVID tiró abajo por un tiempo la edificación del monumento a la emancipación. Dos años después se planteó su ubicación en la plaza de la iglesia de santa Clara… Obviamente el diseño podía permanecer igual pero el contexto invitaba a ser contemplado por los usuarios desde el mirador.

¿Qué verían?

El mirador incorpora a la visión urbana de la iglesia y del mercado, en la forma de mosaicos de vistosos colores, los componentes histórico-tradicionales del cantón, plasmados en el piso; así como objetos patrimoniales recuperados conforme la opinión de los parroquianos usuarios del sitio: la fuente de agua y la gruta de la virgen. Como un gran lienzo, en el piso de la plaza coinciden el arte precolombino y expresiones de su ciencia ancestral (glifos y cruz andina), con le impronta de la fe cristiana simbolizada en el símbolo de la cruz latina, a cuyo extremo oriental empata con la iglesia, y por el norte con la vieja fuente de piedra de lo que fuera el parque original.

A la fuente y la gruta se añade la edificación al extremo del travesaño la cruz cristiana. La doble orientación de esta edificación como doble pared por el lado de la calle Guayaquil, permite que por un lado aparezca la vida de la Santa, y por el otro se inserte en efigies de cerámica fragmentada, a los pobladores precolombinos de la región, inspiradas en hallazgos Daule-Tejar

La enorme cantidad de dibujos producidos, los tiempos invertidos por dibujantes, calculistas, ilustradores y artistas; la planificación concebida, todo fue muy profesional… Para nada. Nadie se hace cargo.

Advertisement

¿Dónde existen los diseños que no construimos?

(Por lo menos van al facebook y hacia contactos particulares. Este proyecto, cuya primera parte reseño a continuación, nos ha ocupado más de dos años al equipo básico de cuatro diseñadores; ha contado además con la copiosa consultoría de arqueólogos, historiadores, artistas plásticos, escultores, vitralistas, poetas, críticos literarios; y de calculistas de estructuras, ingenieros eléctricos, ingenieros de suelos; y de expertos en planificación presupuestaria, compras públicas, abogados, etc… Todos nos quedamos con los churos hechos. Quienes alentaron la generación de ideas de esta índole ni siquiera invirtieron. En definitiva, los poblados tienen los objetos artísticos arquitectónicos que se merecen.)

1. Haga el diseño de un monumento conmemorativo de emancipación independentista…

¿En qué está pensando el cliente?

EL CLIENTE (la administración municipal de un GAD) tiene presente al ejemplo más próximo a su experiencia cívico/visual: la columna de los próceres de la cabecera provincial… ¿O algo así? Una columna de fuste estriado, amplia basa circular, capitel dórico y pebetero de remate…

• 

Por su parte, ¿en qué y en quién piensa el equipo de creadores?

Tips de emancipación: El neoclásico – ¿algo como la columna de Trajano? – revaloración del simbolismo greco/latino – el fuego – las “ideas revolucionarias” – la Ilustración – la masonería – la iglesia…

• 

• 

¿Y si usamos directamente el antebrazo de Prometeo con vista al río, y vista a la ciudad?

— Señor burgomaestre, miembros electos del cabildo, director municipal de Cultura, director de OOPPMM… ¿Y si pensamos en un monumento que constituya una experiencia visual, táctil, didáctica, histórico/patrimonial, que le confiera a la población local y regional una auténtica alternativa del civismo clásico? Mas que un objeto, un sitio donde se meta la gente.

La solución fue un prisma, que evolucionó de este modo.

• 

• 

Este prisma fue pensado pensando en el monolito de Arthur C Clarke. Pero, en lugar de aplicar la famosa serie del cuadrado de los tres primeros números primos (1, 2, 3 o: 1, 4, 9), establecimos un módulo de 60 x 120 cms. para todas las superficies y, por extensión para los volúmenes. En este prisma 6 módulos era equivalente a 1, y sucesivamente la relación fue 1, 2, 4; es decir 3,6 x 7,2 x 14.4 metros.

• 

El salto del brazo de Prometeo al prisma era previsible. Ahora bien, hubo varios prismas en nuestro recorrido creativo personal y colectivo (con Esteban Delgado, con Paul “Jacho” Ochoa). Recuerdo en particular los perpetrados durante mi paso por el Ministerio de Turismo. Aquellos prismas debieron emplazarse a lo largo de la vía Quito-Pedernales en los 17 sitios donde el trazado de la carretera atraviesa la línea equinoccial (o viceversa). He aquí algunos ejemplos (de proyectos no hechos):

El “salto” creativo de unos elementos pensados para transmitir experiencias, carga gnoseológica, valores patrimoniales, aparte de fomento de identidad a través de pautas comunicacionales, se dio como parte natural de una práctica diseño.

Este es el prisma con el siguiente argumento 

“Monumento conmemorativo de la emancipación de España, uno de cuyos símbolos es la antorcha de Prometeo que, en el vano central del monumento, puede expresarse así:

Durante el proceso de diseño se han “adherido” otros elementos que multiplican el carácter artístico del monumento. En ciertos casos, estos elementos cumplen con requerimientos funcionales de edificación y de hábitos poblacionales que el diseño se ha encargado de satisfacer. Hay entrada(s), pasadizo, información interior que debe alcanzarse por escaleras, mediante un ascensor, todo lo cual genera un mirador que debe ser transparente y que permite construir la flama de Prometeo con un gran vitral. El ascensor requiere un foso y un pequeño cuarto de máquinas… A fin de que la proporción originalmente concebida (1-2-4) no se altere, tanto el foso como el cuarto de máquinas se ven disimulados por un zócalo y por un friso, respectivamente.

El monumento consta de 2 pieles. La del tercio inferior y la del remate, que coincide con el vitral de la antorcha y mirador. Los dos tercios inferiores están recubiertos de losetas de granito (o similar) de bisel diagonal para darle a la fachada un movimiento visual permanente a la luz diurna. Todos estos elementos trasladan al usuario el grafismo precolombino para objetos de respeto, de adoración o de simple temor.

En el tope, los cuatro lados del friso se expresan cual mosaicos de trencadis (según Santiago Barreiro), o de cerámica fragmentada. Tenemos, por los lados menores del prisma, el friso de las aves y de los peces:

Y para los lados mayores del prisma los frisos de la serpiente y de los lagartos:

Todos estos glifos iluminados se basan en hallazgos de la cultura Daule -Tejar y de otras que habitaron las subcuencas del Daule, según restos arqueológicos en las reservas del MAAC o según información presentada por historiadores e investigadores dauleños, como el recordado Charles García, miembro del núcleo del Guayas de la Casa de la Cultura, o como Rigoberto Torres.

• 

• 

  PERIODO: DESARROLLO REGIONAL. FECHAS: 200 A. C. 300 D. C.

• 

Lo cierto es que estos frisos fueron incluidos en los cálculos estructurales del monumento. Hasta que apareció el COVID

Esta historia cuenta con una segunda parte…

L4 Asteroides Troyanos, Sector griego

Lámina LH2610ATsecgr1/3

Se infiere que el artista se deja llevar por una imaginación desaforada o que reniega de la exactitud histórica —actitud novelera y muy en boga entre los historiadores de entonces, para quienes los datos de población, los registros de pestes, accidentes,  o de las distancias y tiempos que había que invertir para viajar entre dos o más mundos,  únicamente debían servir para asombrar al público o para estimular los viajes de turismo—. En estas láminas el artista replantea el  tema del desguazadero situado entre los mundos troyanos (el mentado “Riachuelo” de los cronistas), como si este fuese un fluir perpetuo de agua cristalina serpenteando entre desfiladeros y montañas. El artista, muy influenciado por la escuela calistiana de paisajistas, cuyo leit motiv consistía en reducir las dimensiones cósmicas como asunto necesario acorde con los cánones de su escuela, aproxima en forma dramática los asteroides entre sí;  por tanto, la perspectiva es meramente ilustrativa y ni la cromática ni la profusión de cráteres en sus superficies tienen que ver con la realidad.

Lamina LH2610ATsecgr2/3

Visitas recientes al sector de los Asteroides Troyanos exigen una re lectura de la historia y hasta una nueva interpretación. Y de ser acertadas estas proposiciones, tal vez la imagen de la ilustración no sea del todo falsa. Consideremos: después de dos siglos de luchar contra las adversidades que significa “estar” en los puntos de libración, parece que los “ciudadanos de los Coros de Troya” crearon “ligaduras” efectivas y prácticas entre asteroides vecinos, y habrían desarrollado los principios de una tecnología de rotaciones participativas y de momentos angulares coherentes, lo que les habría permitido mantenerse relativamente próximos a sus inéditas fuentes de agua… Nos referimos, por supuesto, a los míticos asteroides “Pontus menor” y “Pontus mayor” relacionados al duplo asteroide de Héctor en una coincidencia tan espectacular como audaz.

Lamina LH2610ATsecgr3/3

Como se sabe, el “riachuelo” no era otra cosa que gasas de grafeno eslabonadas y superpuestas y donde quedaban atrapados los vehículos dados de baja, desguazados y considerados inservibles para el Directorio de la Autoridad de los Mundos Solares establecido en la Luna terrestre. Esta, muy caritativamente, disfrazaba con buena voluntad el gesto de enviarlos hacia los puntos de libración de Júpiter, donde los troyanos administraban lo que en realidad era el más inconmensurable basurero de chatarra espacial.

Lectura pendiente IX

El color es el tacto del ojo, la música de los sordos, una palabra en la oscuridad.

“Ahora estoy muerto, soy un cadáver en el fondo de un pozo. Hace mucho que exhalé mi último suspiro y que mi corazón se detuvo pero, exceptuando el miserable de mi asesino, nadie sabe lo que me ha ocurrido…

“Me llamo rojo” es una novela policíaca del Nobel turco Orhan Pamuk.

¿Así de simple?

Sí, y no: a veces exagero, pues lo cierto es que en su realidad ficcional nos aguardan y enredan otras historias con sus respectivas sorpresas. “Me llamo rojo” trata —por ejemplo—  de Estambul en el siglo XVII… Una gran crisis se cierne sobre el  hermoso, tradicional e imperturbable estilo musulmán de ilustrar, pues sus ilustradores se han visto de pronto arrinconados, asediados, conminados a rendirse ante el arte de los cristianos infieles al otro lado del Adriático. (Estos infieles han creado un software endemoniado llamado PERSPECTIVA que te permite reproducir la realidad tridimensional de la vida cotidiana en los confines de un lienzo o de una tabla, en abierta y maldita sublevación contra la forma que tiene el Hacedor de ver su creación.)

Obra de Giorgione, albores del siglo XVI

Trata, por lo tanto, del pecado de ilustrar. Sí —contario a lo que ordena el Corán respecto al hacerse de imágenes—, los ilustradores encuentran siempre resquicios en la ley para concebir sus dibujos sin caer en pecado, pero qué tentador es ilustrar al estilo de los infieles… ¡Que se pudran en la Gehena!

Trata de la comunicación entre los seres humanos. Y trata, por ejemplo, de nuestras curiosas teorías sobre la información; esa que dice, por ejemplo, que más importante que el contenido del mensaje es el medio: Ester (el medio) es una buhonera judía que vive en Estambul, viste de tonos rosa porque así lo impone la ley a las personas de su raza, es dicharachera y analfabeta, ¡es la alcahueta de la ciudad!,  y por su manos pasan la mayor parte de los mensajes que unen o desunen a los amantes, que permiten los arreglos matrimoniales de su sector, así como la sórdida pasión que envuelve a ciertos enamorados y otras estulticias de rigor.

“Dos amantes” por Reza Abbasi, 1630, Isfahan

Trata de libros y de bibliotecas, de sus ilustradores y calígrafos, de sus remotas y venerables escuelas, de los rituales de preparación del papel por capas traído desde la India, de la afamada tinta china, de los pinceles de pelo de gato (de ser posible de la zona  de las orejas, por favor), o del remoto  y ya perpetuo ideal chino de la belleza con sus mujeres de bocas pequeñas y ojos rasgados como estética de lo femenino;  y después la impronta caligráfica, más todo el respaldo cultural (tan estimulante como represivo) que supone cada trazo, la exigencia de la composición y sus componentes, sujetos y objetos de cada escena, los colores adecuados, la mezcla precisa de pan de oro o de plata…

Trata del amor. Profusamente ilustrado por artistas de todas las eras, con repetidas e infatigables  versiones  de enamorados seducidos tan sólo por el retrato de quien sería su amado.

El legendario amor entre Cosroes y Shirin, según Nezamí, el poeta. Ilustración del siglo XVI

Trata del estilo. Es que, ¿hay un estilo? Nos tropezamos a cada instante con evocaciones de la escuela de Herat, con el omnipresente maestro Behzat, con las ilustraciones del Libro de los Reyes de Firdusi, y extensas digresiones sobre lo que los grandes maestros consideran que es el estilo, si sirve de algo este, o si realmente existe.

Y trata también de la ceguera, como una suerte de estado de éxtasis divino que no termina con la vida artística del Ilustrador, pues este goza ahora de una visión interior que le permite a su memoria dibujar apelando a todos los recursos del recuerdo.

Pero volviendo a la trama, el libro está estructurado en base de textos en primera persona de algunos protagonistas, pero también de animales, árboles, y colores. En “Estoy muerto”, título del primer capítulo, el hombre asesinado declara:

“Quizá ya se hayan acostumbrado a mi ausencia, ¡qué espanto! Porque cuando uno está aquí tiene la impresión que la vida que ha dejado atrás sigue adelante como solía. Antes de que naciera había a  mis espaldas un tiempo infinito. Y ahora, después de muerto, ¡un tiempo inagotable! No pensaba en eso mientras vivía; vivía rodeado de luz entre dos tiempos oscuros.”

Sin dramáticas diferencias con respecto del pensamiento judeo—cristiano de Occidente, aquí se plantea con toda claridad lo que es la muerte en el espíritu musulmán. El segundo capítulo, escrito igualmente en primera persona “Me llamo Negro”, no trata del asesino sino del sobrino del señor Tío, padre de la bella y deseable Sekure, entre quienes se dará el componente amoroso de la novela. El tercer capítulo se titula “Yo, el perro”, también en primera persona (¿qué creían?) que nos introduce en la motivación general de toda la obra: las ilustraciones y sus ilustradores. De hecho el “muerto” era un ilustrador, como lo es el Tío, como aspira a serlo el señor Negro, y como lo son sus tres ayudantes, signados con los simpáticos pero confusos sobrenombres de Mariposa, Cigüeña y Aceituna. Me permito adelantarles, como primicia, que uno de estos es el asesino que, por supuesto, narra también lo suyo, que siempre vuelve a la escena del crimen y que siempre justifica sus motivos.

Ilustración de las 1001 noches

Recién al cuarto capítulo “Me llamarán asesino” el Nobel turco se apiada en algo de nuestra curiosidad y nos preguntamos si realmente queda satisfecha… ¡Para nada! Habrá que esperar 54 capítulos más para saber cuál de los ilustradores fue el asesino y por qué. Se trata de capítulos cortos que intensamente van urdiendo la trama sobre otras tramas: las familias, las costumbres, los fanáticos religiosos, las guerras lejanas e inmisericordes y la legendaria topografía de Estambul con sus lugares, ya famosos desde la era romana…

¿Es “Me llamo rojo” una novela inolvidable?

Depende. En realidad jamás olvidaré lo que me costó leerla: a medida que progresaba en la trama del asesinato y la identidad del asesino, matizado emotivamente por los amores de señor Negro hacia Sekure, y al amparo de la dudosa lealtad de Ester, la judía,  me fui enterando que el poderoso e inaccesible Sultán Otomano, Escudo del Mundo, era un ser caprichoso y temible sí, pero tan novelero que ordena la confección de un libro a su medida, lleno de ilustraciones algo más liberales, tal vez no tan próximas a los cánones más estimados y sagrados provenientes de la China, de la antigua Persia o de la India, sino más cercanas al estilo de los cristianos infieles de Venecia.

La interrupción de tan libresco encargo, ocasionado por el asesinato del ilustrador del capítulo primero, y luego por el asesinato de “vuestro Tío”, quien era dueño —por así decirlo— del contrato por la confección del libro, lleva a la realización de pesquisas para descubrir al asesino. Y aquí me doy contra mis recuerdos de otras lecturas: ¿no estaré leyendo la versión turca de ciertos pasajes de “El nombre de la Rosa” donde toda la trama gira alrededor de escribas, ilustradores, miniaturistas y una enigmática biblioteca? Tentado me siento a echar mano de tales parecidos; ¡pero no! ¡Que lo hagan otros!

Para dejarlos con la pica dedico este último párrafo al color rojo. Arriba, recuerden,  está referida la estructura en capítulos de esta novela, donde todos hablan en primera persona: hombres, mujeres, animales, árboles, ¡hasta el dinero!; pues también un color, el rojo, cuenta con su capítulo propio (el 31), que es el que da nombre a la novela. El color rojo se nos presenta un tanto presuntuoso, y debe ser por la enorme importancia que tuvo en la antigüedad el procedimiento seguido para su obtención. En ciertas culturas el proceso técnico que llevaba a su obtención alcanzaba ribetes de secreto de estado, así que no debería extrañarnos que el color rojo comience presumiendo de haber estado en el tejido del caftán del poeta Firdusi cuando recitó una rima complicadísima frente a los poetas del Sha Mahmut, y que estaba también en la aljaba de Rüstem, el héroe del Libro de los Reyes  y, naturalmente, en la sangre del gigante cuando fue partido en dos por su espada maravillosa, así como en la sangre que brotaba a raudales de la nariz de Alejandro, o en el vestido de la amante del Behram Gur, el sasánida, en las banderas de los ejércitos que sitiaban fortalezas, en los manteles de banquetes, en la decoración de las paredes, en las camisas de bellas mujeres de cuello de cisne, en la cresta de los gallos de pelea, en la boca del Diablo. Al color rojo le fascina ser aplicado como sangre en las escenas de batallas, en las copas de vino, en las alas de los ángeles, en los labios de las mujeres… Y una vez que abráis el libro, resonarán las petulancias del color rojo cuando dice: “¡Qué feliz me siento de ser el rojo! Soy fogoso y fuerte; sé que llamo la atención y que no podéis resistiros a mí.”

¡Prueba con el libro!

Avelina Lésper y un pana mío, pintor

Avelina Lésper (de El Telégrafo)

Avelina Lésper es una crítica de arte mexicana, quien sostiene a través de sus artículos y entrevistas que el llamado arte contemporáneo es una gigantesca farsa que se reproduce, que contamina y que enferma a la sociedad, a los jóvenes creadores y hasta a la Academia. Es una farsa que opera, sobre todo, en el esquema del mundo capitalista.

A mí me cae bien Avelina porque sus artículos me reconcilian conmigo y, en más de una ocasión, me han servido para fortalecer mis teorías sobre la ocurrencia, como único sustento del que podrían hacer gala las propuestas pictóricas de muchos artistas locales que no dibujan bien, pero que ganan aparatosamente los premios de los salones.

Esta “reconciliación” tiene mucho que ver con MIS propuestas básicamente figurativas… Incluso reaccionarias; ando preocupado por develar cánones de otras eras y latitudes (que Alphonse Mucha, que los Prerrafaelitas), pensando en el encuadre, en la disposición de los cuerpos, la luz, la sombra, y todo aquello sobre la rigurosa y estrecha cancha de un lienzo. Admito que este proporcionalismo, que me es tan esquivo, mucho tiene que ver con la gravedad (física), con el arriba y el abajo, con lo que flota-levita y con lo que cae, así como con la fuga visual. Suelo ser presuntuoso al decirme que, de haber vivido allá por el siglo XIII o XIV, habría sistematizado la perspectiva.

En todo caso, prefiero abordar las expectativas que Avelina me induce, recurriendo al enfoque de otro pintor y su pintura. Y lo hago porque me parece que esa pintura que voy a aludir sin el consentimiento de su creador, pudiera encasillarse en lo que se llama arte contemporáneo. ¿Indicios de esta intrusión?: Poco interés en el dibujo, correspondencias cromáticas muy particulares con poca o ninguna correspondencia con la realidad visible… Sin embargo, aclaro, se trata de arte. ¿Cómo puedo asegurarlo? Usaré palabras de Avelina: “Las obras que trascienden como arte, son más grandes que el significado, más poderosas que los conceptos, son viscerales, orgánicas, nacen de la profundidad de la psique, de los azares del espíritu”.

Esto sucede con la pintura de Héctor Ramírez, lo juro,  compañero de aula, y cuyas obras dicen tanto y se expresan mejor que él.

Les comento que Ramírez y yo tenemos —prácticamente— el mismo tiempo pintando y nuestro primer contacto con el público fue una muestra colectiva que hicimos en la Plaza de San Francisco en el año 71 del siglo pasado (cómo suena de remota aquella experiencia). Tendríamos unos 17 años y creo que él organizó,  con otros  compañeros del Colegio Pedro Carbo, una muestra en dicha Plaza. Aquél día nos visitó el añorado pintor Humberto Moré, invitado por el rector del Colegio (que estaba fascinado por el atrevimiento de los convocados), quien quedó muy impresionado con la obra de Héctor y lo declaró allí mismo ganador entre los otros chicos que  exponíamos. (Justo es recordar que por las aulas del Pedro Carbo pasaron panas muy queridos, mentes realmente formidables y corporizadas en Carlos Calderón Chico, Raúl Márquez Bararata, Jaime Morán, Marina Mora, entre otros; que no pintaban, pero como si lo hicieran.)

¿Cuán bien conozco la pintura de Ramírez? Lo suficiente como para reconocerlo sin ver la firma y donde sea que esté colgado. Invoco la memoria de aquella, su primera pintura oficial: era  de formato modesto, creo percibir una brillantez inusual en la superficie, tal vez porque era a base de esmaltes y, sobre un fondo gris claro donde, con una contundente profusión de marrones rojizos, tres rostros comunicaban perfectamente su índole y empataban perfectamente con el nombre del cuadro: “Los Miseria”. O algo así… Mucho, mucho tiempo después, en la biblioteca de Carlos Calderón Chico vi un cuadro “atípico” de Ramírez. Esta vez era en tonos grises cálidos y me comunicó la idea de una granja, de un corral… ¿Se trataba, acaso, de una propuesta bucólica? ¿Había vacas en el cuadro, o es mi memoria quien las ha puesto a pacer en esa superficie carente de cielo? ¿Por qué introduzco datos en una pintura mal evocada?

Para cuando vi aquel cuadro en la biblioteca de Carlos, Héctor ya era famoso y “consagrado”, habían pasado  40 años, había “saltado el charco”, y en el ínterin habíamos visto crecer de lejos su trabajo, su fama, y yo podía reconocerlo —como digo— “donde fuere que estuviese colgado”. No dispongo de mucho material gráfico de su obra así que, en algún caso, voy a tener que narrar los cuadros de mi parcero: son casi todos sobre fondo oscuro. Cuando los tonos son claros, él se las ingenia para crear en su interior fragmentos oscuros donde sus inigualables colores pueden regodearse a placer. Muchos, incluso él, han calificado de precolombinos a sus cuadros porque efectivamente, atravesando su inigualable cromatismo introduce grecas, símbolos y grafismos que podemos convenir en que se trata de reminiscencias de las abstracciones Valdivias o Chorreras.

¿Y eso es todo? ¿Qué más me evocan sus cuadros? Respondo: esas visiones geométricas, esas manchas de luz que jamás se repiten cuando cerramos y apretamos los párpados vueltos a la claridad y obligamos —a quien sea responsable de la fisiología de la visión— a mostrarnos formas espectaculares, colores prodigiosos que van palideciendo conforme la excitación luminosa va menguando.

Y entonces debo hablar del cromatismo de Ramírez. ¿Es realmente espectacular, como lo he calificado todos estos años? ¿O es que sobre tonos pardos, cualquier color cobra esa vida lógica y deslumbrante propia del alto contraste? Y entonces, como de lo alto, se me viene a la mente una frase, que hasta podría ser lapidaria: ¡fórmula! ¡Claro, esa es la fórmula de Ramírez!

Una vez revelado el misterio, otra pregunta surge: ¿y es malo haber encontrado una fórmula? ¿Qué me permite, o qué me impide una fórmula? Pero como yo no soy Ramírez, una vez más: revelado el misterio, ¿qué debo esperar de cada nueva propuesta? Dicho en sus palabras “Con el transcurso del tiempo uno aprende lo que es la fuerza, lo que es el gesto, lo que es la caligrafía. Haces un crisol, pierdes los miedos y empiezas a decir lo que tú quieres”

Si pasara en el día a día de Ramírez, es probable que terminara abombado con la reiteración de su fórmula, pero esa posibilidad ni la tengo yo ni la ansía ninguno de sus coleccionistas. De modo que ese extrañamiento inicial que viene con cada nueva obra pasará del primer impacto a constatar de que también ésta está bien, que es magnífica (me detengo en los rojos, en los turquesas)  y concluyo sin lugar a dudas, que es un Ramírez. Y entonces aparece un gran componente de nuestro sentido del gusto y/o de la crítica: el componente memoria—tiempo, aprendizaje—tiempo, que son formas útiles de la permanencia, y de nuestra capacidad de identificar, inferir y deducir, que nos suele ser tan grata. ¿Cuánto tiempo permanece su obra en mi memoria? Lo suficiente como para escribir este artículo sin salir aturdido del intento.

Sin embargo vuelvo a la Lésper, ¿promueve ella la vindicación de obras que puedan ser recordables, que colaboren con nuestra capacidad de identificar y que sea eficazmente comunicacional (en retos, en soluciones, en una imaginería más cercana a nuestras sensaciones y convicciones)? Lésper es enemiga de hiper-verbalizar las obras, así que le deben resultar extraños los rebuscamientos de mi pregunta. Con incisiva y despiadada sencillez, la Lésper nos sintoniza con lo que es el arte, con lo que debemos esperar de él, y con lo que podemos esperar de esa tribu insaciable de mercachifles del arte que magnifican las virtudes de la ocurrencia, como si se tratara de un estado de gracia divina (recuerdo indignado un premio de Salón concedido a un pintor local que, sobre el cartón que un indigente usaba para dormir en la calle, dibujó el perfil de la ciudad… Afortunadamente he olvidado la línea argumental que soldaba una cosa con la otra y que demostraba la genialidad del jurado, más que la del pintor, para justificar el premio otorgado a semejante adefesio, a semejante indolencia).

Lésper resume el asunto en pocas palabras: “estamos ante dos vertientes, una que exige de conocimiento, preparación, talento, desempeño técnico, resultados y otra que no necesita ningún tipo de conocimiento, ni de preparación que incluye todo y lo que sea”.

Afortunadamente las condiciones socio económicas y culturales del país no han consentido el desarrollo de una población VIP en toda regla, pero mucha de nuestra plástica se refugiaría con deleite en esas casillas, movidas y animadas no por personas que sepan algo de arte, sino por decoradores de interiores que hacen su trabajo, aún pionero, pero que algún día será reconocido como forjador  de nuestros primeros VIP locales. Así que a recapacitar, decoradores.

Les cuento: Avelina Lésper va a venir al Ecuador, va a estar en la casa Égüez. A ver qué nos dice la Lésper de viva voz y cuerpo presente, del arte y de sus cosas, y de nuestras plásticas preocupaciones, ahora que nos va a visitar.

 

 

 

 

 

Lectura Pendiente VIII

Con los rasgos del mítico Lee Van Cleef en el siniestro papel de Eliot Belt, Goscinny & Morris escribieron e ilustraron “El cazador de Recompensas”, de la serie Lucky Luke en 1972.

“En la fauna del Oeste”, reza el texto, “el cazador de recompensas es más despreciado que el coyote, la serpiente de cascabel y el buitre”.

Me pasa al abordar  un cómic que éste “siempre sucede”… Como si el tiempo se replicara una y otra vez,  así se siente el desprecio por él de parte de todos. Belt lo tolera estoicamente, con elocuencia, en todos los ámbitos de la vida cotidiana de un cazador de recompensas.

Pero, a pesar de la formidable capacidad condensadora de texto e imagen por parte de sus autores, Morris y Goscinny se toman 7 páginas y 40 viñetas para establecer el expediente completo de Eliot Belt, que abarca desde su ejemplar niñez hasta su encuentro fortuito con Lucky Luke en Cheyenne Pass, donde el héroe -defensor a ultranza del stablishment-, salva la vida de Eliot. No podemos pasar por alto la lectura no precisamente anti capitalista de esta novela gráfica, pero sí la lectura alterna del submundo paralelo del capitalismo donde a muchos Belt no les queda otra que cazar -literalmente- las recompensas. Y así vemos al pequeño Eliot Belt, como curioso alter ego del padre de la Patria por antonomasia, George Washington, en su famoso episodio del cerezo talado.

Este conspicuo ciudadano americano fue niño, escolar y precoz amante del dinero… Ojo, que jamás robó; todo lo contrario: es la sociedad, en su afán organizador, la que dispuso pagar por ser soplón. Y Belt aceptó dicha formalidad.

Un ciudadano, con tan profunda como cordial veneración por el dinero (H. Hesse), estaba asistido por  todo el derecho constitucional a abrir una cuenta bancaria. Esta fue la respuesta que recibió por tamaña lisura:

Y, como lo mencionara arriba, como en buen policíaco, quiere la suerte que Luke salve a tan despiadado antagonista de morir en manos de un vengador anónimo.

Ahora sí estamos listos para lo que sea. Lucky Luke, montado sobre Jolly Jumper, está dispuesto a realizar todas las maromas posibles para custodiar, como nadie, la ley y el orden de tan salvaje territorio, y Eliot (su caballo se llama “Wanted”, naturalmente) vive  dispuesto a  hacer lo que sea con tal de amasar fortuna a costa de la desgracia ajena.

¿Qué sucede? Sucede que de los pesebres de Bronco Fortworth, importante y millonario criador de caballos, ha desaparecido “¡Lord Washmouth III !” Y el principal sospechoso es el custodio del caballo, un apache empleado de Bronco Fortworth.

El problema se arma cuando el ricachón (en realidad un puntal plutócrata del sistema) decide poner precio a la cabeza del apache (“Cucharilla de té”);  ni más ni menos que 100 mil dólares de recompensa,  que concitan la atención y presencia  de decenas de cazadores, aparte del mismo Belt. Y se moviliza también, y en su defensa (desde la reservación -en cuyos exteriores se lee: PROHIBIDO VENDER ALCOHOL A LOS INDIOS-),  la tribu a la que pertenece Cucharilla de té. El nivel del relato policíaco matizado con humor certero, a veces  vertido en forma expresa,  a veces sobrentendido (cuando el texto y el dibujo contrapuntean mutuamente) hacen que esta historia sea una de las más relevantes de cuantas crearan Goscinny con Morris.

En honor de Morris, el trabajo de investigación es formidable. Los ambientes aparecen dibujados con todos su detalles: estilos decorativos, alfombras, mobiliario, arquitectura, maquinarias… El cromatismo es plano, acentuado por masas de sombra negra y compacta; los personajes mantienen su identidad desde cualquier de los ángulos escogidos por el ilustrador.

Ni crean que les voy a contar el nudo, peor el desenlace. Ahora que todo está en la “nube”, si no lo encuentran  en Mr. Books o en La Española (acá en Guayaquil) búsquenlo y descárguenlo, como sea. Serán recompensados.

Morelia, o el acecho de los siglos

Catedral 1660-1774

Teatro José Rubén Moreno

Nigromante

Catrinas en Los Carmelos

 

La sillería de sus iglesias proviene de la misma roca rojo-parda que usaran los antiguos habitantes de lo que hoy es México para sus impresionantes obras de arquitectura. Ante colosal lucimiento de alturas, formas y ornamentos nativos, los colonizadores españoles debieron establecer una percepción espacial que marcara su supremacía política, ideológica y tecnológica, y que justificara su condición de conquistadores. 

 

Claro que no iban desarmados.

 

Cargaban la herencia constructora medieval más las prácticas renacentistas y del barroco, que hábilmente mezclaron con la tradición artesanal aborigen, para producir una expresión espacial imponente y singular.

  

Con tal evidencia me aventuro por sus calles (poco antes de las sesiones del Primer Congreso Iberoamericano de Arte y Pensamiento) y es entonces cuando puedo constatar en carne propia el moreliano acecho de sus siglos. A cada paso, a la vuelta de cada esquina sorprenden templos de tres o cuatro siglos, me asaltan explanadas, torres y arbotantes, calles de nombres extraños. Ni los chicos de trajes  “góticos”, ni sus pendientes agujereando cejas y ombligos, pueden librarme de ese asedio, pertinaz y fantástico, que se traduce en una instalación de media docena de catrinas en los exteriores del convento del Carmen.

 

Eso es lo que perpetran los siglos contigo, cuando caminas por Morelia.  

Lectura pendiente VII

“El lado frío de la almohada” comienza por el final. Han matado, como resultado de una confusa balacera, a Laura Bahía, funcionaria de la embajada cubana en Madrid que sostenía una relación con un agregado de la embajada de USA en España, Phillipe Hull.

Como no es nuevo ese desafío de contarte el final, ¿qué hace la autora para treparnos a su historia? Apenas ser directa, manejar una prosa sobria, intensa y a ratos poética, de diálogos veraces, de gran ingenio, creíbles y reflexivos.  Esta novela

“no es un fragmento de la Historia, con mayúscula, aunque sí pertenezca a la historia de lo que los hombres y las mujeres hacen, conocen, imaginan, procuran”.

Como fuere, corre el 2003, la URSS está disuelta hace más de una década y aún se perciben las secuelas del “período especial” cubano, es el año de la segunda guerra contra Irak, y en tales circunstancias dos embajadas, digamos que enemigas, envían a dos de sus funcionarios a… ¿dialogar?; pero terminan ¿amándose? ¿Será posible ese modo de tregua? Voy por las primeras páginas, pero las secuencias que preceden al primer encuentro entre los agentes, el norteamericano y la cubana, son de una economía de palabras, insinuaciones y silencios tan genial como perfecta. Los cubanos han establecido contacto con grupos potencialmente terroristas; pero los americanos sospechan que lo que pretenden es llamar la atención para propiciar un acercamiento con ellos… Gopegui hace gala, realmente, de un dominio admirable de este tipo de situaciones y de las estrategias que los propician.

El día del contacto Laura se entrevista con una portuguesa de un grupo extremista:

“En ningún momento reconoció la mujer la existencia del grupo. Habló como si se tratara de una leyenda, un rumor sin confirmar y al cual ella no parecía dar crédito. Hizo alguna pregunta a Laura, repentina, imprimiendo giros ilógicos a la conversación… Laura sabía que la estaba probando y estaba dispuesta a aguantar el tiempo y las preguntas necesarias…

“Laura sacó un sobre de su mochila  y se lo entregó a la portuguesa—. Es una lista de lugares donde obtener documentación falsa en MADRID. Podéis verificarla o descartarla, como queráis. Os la entrego… a cambio de esta cita.

“La Portuguesa se puso en pie.

“—No te entiendo.

“—No ha sido una trampa —dijo Laura—. Aunque sí he mentido. No quiero entrar en vuestro grupo pero necesito que alguien sepa que podría hacerlo.

“—¿Insinúas que te han seguido? —preguntó la portuguesa, impasible.

“—Hay otra cosa que quiero daros —dijo Laura sin contestar. Extrajo ahora una carpeta flexible de la mochila—. Es alguna información que tiene sobre vosotros la embajada estadounidense. Puede que haya más, no lo sé, esta la conseguimos por un golpe de suerte.

“Laura tendió la carpetilla a la portuguesa. Ella, sin hacer ademán de cogerla, preguntó:

“—¿Quiénes la conseguisteis?

“—Sí —dijo entonces Laura—. Me han seguido. Por el momento no van detrás de vosotros, sino detrás de mí. De todas formas, este era el único camino para darte una copia de lo que tienen. No creo que os hayan pinchado el teléfono, pero tampoco lo descarto… Siento no haber avisado… Tú sabes cómo es esto… Nunca iríamos contra vosotros.

“—Supón que lo acepto. Pero además querrás que acepte  que el engaño era el único modo que tenías para lograr lo que querías.

“—Es que era el único.

“—No vas a decirme quiénes sois.

“—Ahora no. —La portuguesa cogió la carpeta de manos de Laura, que dijo—: Pero si llegas a saberlo no te sentirás traicionada.”

 

Y los americanos la contactan.

¿De qué va el argumento? Creo que del cansancio de soñar, encarnado tanto en Laura, como en su coprotagonista—antagonista  Phillip Hull, donde subyace el otro desencanto y la cuestión adosada: debe Cuba continuar resistiendo, o no, ante un poder que siempre se ha jactado de no tener amigos sino intereses. Laura no se deja engatusar por los sueños que “son muertos”, y que ella es Cuba en la novela, mientras que Phillip, el agente gringo —que también tiene sus sueños— termina agenciando su muerte a pesar de toda la pasión despertada.

La novela consta de dos partes que discurren alternadamente. Por un lado está todo el suspense que implica cumplir sus respectivas misiones nacionales; y la otra, que consiste en cartas periódicas que Laura envía al director de un diario de gran tiraje donde reflexiona con profundidad y obstinación en el papel que desempeñan los sueños personales cuando están atados a los sueños de tu nación. Son ocho las cartas de Laura, allí encontramos la significación del lado frío de la almohada y la vindicación del sueño de los muertos; en la segunda (el amante como enemigo) Laura escribe “Soñamos soledad y la soñamos siempre contra alguien”. La tercera abre con frío dolor: “Porque los sueños adulan nuestra impotencia”. A confesión de parte, relevo de prueba. Laura insiste: “… me gustaría contarle que los sueños, los individuales, los fragorosos, están destruyendo Cuba”. En la cuarta Laura expresa que Cuba es  “la posibilidad de un sitio no sometido a la lógica del beneficio que siempre lleva aparejada la lógica de la beneficiencia”. La quinta es una inquietante disquisición sobre la sirenita De Andersen y lo que implica poner los pies en la tierra, ese lugar tan común y tan lleno de cristales rotos, según aprecia Laura. En la sexta, más que una defensa de Cuba, hay la exposición de motivos —ajenos— por la cuales Cuba como revolución debería desaparecer. Vuelve a los sueños, citas de Lezama Lima, Miguel Hernández. Después de la séptima carta (del secreto como arma de débiles) Laura es asesinada. Hay todavía una octava carta, escrita seguramente en el intervalo, siguen las reflexiones de lado y lado sobre su muerte y sobre lo que realmente se logró.

A pesar del ritmo literario, resuelto y sostenido, sólo hay una alusión musical en la “letra de una vieja canción” (Laura): “Dónde pongo lo hallado”, de Silvio, naturalmente.

Frases subrayadas:

“El sueño es leve y no dura y se atoran los caballos de batalla”;

“Si viéramos señales donde hay azar sería más fácil”;

“Los no poderosos somos más. ¿Por qué a la hora de la verdad siempre parece que somos pocos?”;

(Sobre los sueños fragorosos): ¿Qué me hicieron los sueños para que ahora me lance contra ellos y quiera combatirlos, refutarlos, dejar constancia de su inexactitud?”;

“Los amores desiguales hacen suyo el obstáculo y lo invierten”;

“El amor es un pacto inseguro”;

“La idea de prosperidad está afuera… Puede que sea una idea engañosa. No importa. Tiene presencia”;

“Yo no tengo leyenda”.

Belén Gopegui, España, 1963, autora premiada, guionista de cine, es una mujer bella, jamás la he visto maquillada ni se tinta su pelo prematuramente gris.  Estuvo recientemente en el Ecuador, a propósito de la FIL Quito de noviembre de 2016. “El lado frío de la almohada” edición DEBOLSILLO de Random Mondadori, cuesta 14 dólares y lo encontré  en librería La Española, en Guayaquil.

Lectura pendiente VI OTRO FUNES, por Asimov

Borges, en su libro “Artificios” de 1944 cuenta la deprimente pero fantástica historia de Ireneo Funes, afortunada víctima de la soberbia de la memoria total. Narra Borges: “Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido… Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó… Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de espuma que un remo levantó en el Río Negro… Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero… No sé cuántas estrellas veía en el cielo.

38 años después Asimov publica “Que no sepan que recuerdas” (Lest we remember), que trata de un sujeto que, gracias a un experimento, puede recordarlo todo. La comprensión del fenómeno mnemotécnico tanto en Borges como en Asimov es muy semejante. Prefiero creer que Asimov no leyó a Borges, y si lo leyó, le caló un ingrediente notabilísimo y que evita la depresión a la que sería proclive la historia de no ser: por una mujer.

Misógino el uno (Borges), machista el otro (Asimov), el protagonismo femenino en ambos es deplorable. ¿Cuántas mujeres aparecen en los relatos de Borges? ¿Emma Zuns, Beatriz Elena Viterbo (la de El Aleph)? ¡Estela Canto, o Silvina Ocampo!; estas dos no como protagonistas, sino como personas a quienes dedica alguno de sus cuentos.

Las mujeres en los relatos de Asimov son más abundantes pero infamemente bobas y eternas amas de casa, a pesar de ser ciudadanas de Trántor, o de alguna de sus provincias en el borde de la espiral galáctica. Hay dos o tres que se destacan, y entre esas aparece Susan Collins, la novia de John Heath, el FUNES asimoviano. De este, Asimov dice:

“El problema con John Heath, en lo que a John Heath se refiere, era su absoluta mediocridad”.

La pareja se casará en dos semanas; ella, lógicamente, tiene mejores ingresos que los de John y cae en trances frecuentes de “cariñosa exasperación” en los tratos diarios con su pareja. Pero este, quien  finalmente accede a que “Quantum Pharmaceutical” pruebe en él una suerte de desinhibidor mnemónico, no es un tullido postrado en un catre como el enigmático Ireneo Funes. No: es un tipo absolutamente común y corriente que va de su casa al trabajo, que tiene un jefe campechano que le hace bromas, más otros compañeros de trabajo jerárquicamente superiores a él y los inevitables súper jefes. Delante de uno de ellos descubre que la poción mnemónica “funciona” y ya con Susan no pierde oportunidad de alardear de su nuevo status mental:

“… Creo que puedo recordar todo lo que he oído en toda mi vida. Es una cuestión de memoria. Por ejemplo, cita algún pasaje de Shakespeare.

“—Ser o no ser.

“John la miró, ofendido.

“—No seas tonta. Bueno, no importa. La cosa es que si tú me recitas cualquier verso, puedo seguir hasta donde quieras. Leí alguna obra para la clase de Literatura inglesa en la Facultad, y lo recuerdo todo. Lo he probado. Y es como un chorro…”

Ya en su oficina la eficiencia de John, previsiblemente, se ha multiplicado, pero como lo pudo notar Ross, el rudo pero cordial jefe inmediato de John, no había sector de las oficinas de Quantum Pharmaceutical donde este dejara de ensayar su prodigiosa capacidad de recordarlo todo. Pero su jefe no era de esos que se dejan amilanar por un sabelotodo emergente: lo confronta, lo amenaza, lo echa del puesto (y no muy amablemente). John, muy circunspecto y sin alterarse contraataca de manera contundente, y se va muy orondo con su puesto intacto, pero con el odio visceral de Ross… Y pronto se lanza al ataque en otros niveles de la compañía, ocupados por gente básicamente olvidadiza, que no correlaciona adecuadamente sus recuerdos, que pierde eficiencia, que no mira más allá de sus narices… Felizmente John cuenta con Susan.

En una conspiración de todos los jefes departamentales contra su cerebral sedición, John está rodeado por mucha gente, el plan consiste en volverlo a su situación anterior, bloquear el desinhibidor mnemónico, lo tienen acorralado, muerto de miedo en una esquina, con la hipodérmica en sus manos, ¡hasta que llega Susan!

Susan providencial… teje sus tretas  en beneficio de ellos, como pareja, y todo muy legalmente.

“—Déjame que te sermonee un minuto —dice Susan— para que no vuelvas a olvidarte. Te lanzaste a cambiar las cosas demasiado de prisa, demasiado abiertamente y sin tener en cuenta para nada la posible reacción violenta de los otros. Tú lo recordabas todo, pero lo confundiste con la inteligencia. Si hubieras tenido a alguien realmente inteligente para guiarte…

“—Te necesitaba Sue…

“—Pero ya me tienes Johnny.”

Ya saben: no es lo mismo memoria que inteligencia.

¿Otras exploraciones literarias  en estos campos del recuerdo? Los hombres-libro de “Fahrenheit 451” de Bradbury, y toda esa lista que Ireneo Funes le recita a Borges desde su catre. ¿Mis exploraciones? ¡Desde luego! En “Cuídate de las Coriolis de agosto” la poción de “Glucosa filo-mnemónica garantiza evocar fielmente todos tus recuerdos. Advertencia: el exceso de glucosa está emparentado con la diabetes.

Lectura Pendiente V

13 años ya de Istar

Estos versos de Liset  Lantigua me parecen esculpidos o tallados, o moldeados, sobre la materia primigenia del mito y de la vida, como si fueran una sola cosa… ¿Será que tuve otras vidas que estos versos me suenan, me son tan familiares, y me parecen naturales testimonios de primera fuente, que de a poco me cercan y se aproximan contundentes e ineludibles?

¡Ah, las citas! Para probaros que es cierto ¿no?:

Si han de marchitarse las montañas de olivos,

las llaves de los golfos del Sur,

su poca tierra,   (el subrayado es mío)

si va a imponerse el vino de la piel esteparia

que nos volvía duros

en los días de muerte,

si van a ennegrecernos los tendones

de estos puentes en calma,

dinos al menos cuándo tenemos que saltar

y sobre qué zapatos o qué llagas,

dinos al menos beban

cuando la herida fluya como un vino

sucedáneo,

a deshora

Más adelante hay otros versos que dicen:

Dinos al menos suerte

cuando no sepas nada,

cuando emigres del lienzo a la  caricia

y nos recuerdes rotos,

trocados por el sumo de la fe desterrada   (el subrayado es mío)

(De “Oración”).

Al comienzo de mi lectura de Istar, la diosa de la estrella de 8 puntas, la diosa alada, los versos fueron emergiendo al amparo de la ley de la lectura impresa, de 1 en adelante, de izquierda a derecha, y de arriba a abajo. Doy con un verso subrayado que dice:

… oscurecido por el follaje que apuntala las nubes

El verso es visible, veo las imágenes, me transmite el deber y la audacia del apuntalamiento. El verso pertenece a la introducción del conjunto “SUEÑO”. Los versos hablan de Nínive

Otra vez esto de volar

sobre el rostro violento del animal que acecha.

Otra vez esto de verlo arrepentirse,

de endilgarle a la vida la queja que lo oprime

porque Nínive pasta sobre su cuerpo manso,

no se cansa de ahondarlo con sus plantas

en el sitio de pecho

oscurecido por el follaje que apuntala las nubes

donde el prisma del día es un anuncio vago.

El entusiasmo que despierta en mí estas frases proviene de mi sospecha de que la que declama es la misma Istar. Como Machado, que anda muchos caminos, que abre muchas veredas, que navega en cien mares y atraca en cien riberas, prosigue Istar renuente a ser abreviada o resumida (corro el riesgo de provocar su ira, pero si no tendría que reproducir íntegro el poemario):

He visto a la gente partir hacia las frondas en barcas

diminutas,

cobijarse en la sed con la humedad del limo

y repartir cortezas a los locos que pintan el aire…

(de “He visto a la gente”)

Se prodiga Istar en traducirnos el “fondo” basándose en las evidencias de la forma, en los veneros de luz, de la creación, en la factible inversión de los tiempos que incide en la negación de la noche, dique de la implacable tarea que se arroga el mar:

La forma es sólo el gesto que aprehendimos

desde la luz primera,

el impacto del haz en nuestro grito.

En la incomodidad de no tener un nombre

un rostro nos alivia.

Como quien va a viajar sin compañía

y espera en el arribo

que un animal fantasmal lo trastoque

con el humo del puerto,

en un atardecer inverso que va al día,

que renuncia a la noche y sus augurios

de tempestad cerrada.

Pero sin otra noche el mar se nos encima,

nos baña las paredes,

nos golpea

con la misma humedad con que acaricia

la espuma de su borde,

con el mismo impudor con que arrebata

los hilos de una novia,

con el duro verdor con que revela

que la cumbre es el fondo…  (De “Fondo”)

No faltan jamás las atareadas vecinas de Istar, tan sufrientes, tan heridas, tan cercadas por fatalidades

La del  ijar de luna y de ceniza…

se envuelve sobre el filo dormido de su cuerpo

y danza…

sin los hijos…

Tenías razón, Demócrito:

No se debe morir luchando por Patria ajena…

(de “Mujer de Abdera”)

O:

… Que una mujer ande así como si nada

Da mucho que pensar…

Da mucho que decir que su corazón ande aún…

(de “Cuando dejó la casa nueva”)

…Nadie llegó ni dijo qué ha pasado,

ni dejó los pendones y las hachas

ni preguntó quién es…

Nadie dijo que al Sur están las minas de oro

y de diamante,

ni le mostró las manos o la herida

de cuando un viento le cortó la voz.

La cabaña es azul y queda lejos.

Ella bebe en su jarra de miel,

abre los ojos,

en el sueño las luces se apagaron…

Ni un solo hombre vino a despertarla.  (De “Una jarra de miel”)

Y ahora entremos al segmento “ORÁCULO”. Esta sección de Istar está preñada de sonetos. De pronto emerge la rima con sus ritmos, su métrica solvente e insaciable nos ciñe y seduce. Abre con el Oráculo de la caída ninivita:

 

Nahum cierra el oráculo sagrado

y la sangre desciende hacia su centro.

Los heridos de espaldas, bien adentro,

vuelven al rostro el suelo mancillado

… Nínive se abre sórdida, humedece,

hace más blanco el muslo de la noche,

y regresa al placer con su fantasma

Pero este otro soneto me deja sin palabras:

 

Antes que el aire rompa su abolengo,

señora con sombrero y piel de encaje,

deberá oscurecer un poco el traje

sobre el pecho vencido de Marengo.

No ve, señora, el aire llega rengo,

llega por tierra, solo, sin ropaje,

como quien ha perdido su equipaje

y vuelve por la vida de otro sueño.

Señora, si ha llorado, si la brisa

le recuerda la estatua envenenada

por las raíces crudas, desolada,

en medio de dos bancos de ceniza.

Bese el nombre y la frente y la sonrisa.

Vuélvalo a enamorar como si nada.

(De Marengo, 1800 —Frente a la estatua de un soldado—.)

Este lector se da por colmado… Pero aun hay más:

 

Este es un bosque ralo junto a un río que sube,

pocas aves y un punto donde la sal convoca

cientos de mariposas bajo la misma nube,

con el mismo color, sobre la misma roca.

Es un bosque más bosque a medida que sube

el río desde el tallo que la tierra coloca.

Donde nunca hubo un tallo recostado ni tuve

otra zanja más zanja sin agua que mi boca.

Es un cielo de paja que arborece de pena,

sobre un borde de helechos que la noche inaugura

contra un claro de polvo que no está, ni se apura

a nacer, y estremece al final de su vena.

Me canta un canto triste la corriente insegura.

Sobre el techo de la luna es más ajena. (De “Agreste”)

Nada he dicho  de la sección “Vida” ni de los poemas de la sección “Adiós”. Pero quedo en deuda con ustedes. ¡Penitenciágete!

Pero recuerden: en cuanto a las deudas que se asumen con los libros, estas sólo merman con su relectura… Pero, como también se dan indultos, provocados estos por vuestras lecturas, quedo en espera.

 

Algunos versos, y apuntes al margen:

“No vayan a  la vida sin las manos repletas/ sin la empalmada siesta de retazos silvestres”

 

La risa tiene poderes; vuelve el tema de apuntalar:

“Su risa vuela en vilo sobre nuestros contenes, /

apuntala la sombra del balcón perfumado “

 

“Y la historia es muy larga y hay páginas perdidas”

 

Inversiones del tiempo, de la gravedad, del espacio físico:

“La arena se levanta como una lluvia inversa”

“En su falda los sustos parecían helechos”

 

El libro “Mi amada Istar” fue editado y publicado por la Casa de la Cultura en 2004. Su autora aún tiene varios ejemplares de su magnífica obra.